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　若いころは耳栓など使わずに映画を楽し
んだものだ。どうしてこれほど神経質にな
ったのかと考えてみたところ、すぐに答え
が出た。会社勤めを辞めて以来、職場のに
ぎわいから遠ざかったのが大きいのではな
いかと。
　電話のやりとりやキーボードをたたく音

（そして上司の怒鳴り声）など、職場は喧
騒に満ちている。そんな中で仕事をしてい
ると、人は良い意味で鈍感力が身につく。
私にしてもそうだっただろう。
　それが独立してからというもの、その種
のにぎわいから解放された。打ち合わせや
講演、研修などで人と接することは日常茶
飯だが、そこに無秩序なうるささはない。
執筆は事務所か自宅の書斎なので、自然と
身体が静けさになじむ。
　そんな生活を長く続けるうち、いつの間に
か人込みや喧騒に弱くなってしまったようだ。
　これはいけないと自覚して鍛錬を始める
ことにした。ターミナル駅付近の施設によ
くフードコートを見かけるが、折があれば
そういうところで食事をとることにした。
　ご存じのとおりフードコートには種々の
食べ物屋が並び、時間を問わず多くの客で
混雑する。赤ん坊の泣き声や子どもたちの
足音、学生の笑い声がはじけ、食事中に背
後からぶつかられたりすることも珍しくな
い。人込みや喧騒に慣れるには打ってつけ
の場所といえるだろう。ラーメン、韓国料
理、ハンバーグ、カレー、たこ焼き。片っ
ぱしから食べながら、これも鍛錬とがんば
っている。
　きちんと成果を確認できる日がきたら、
このコラムでご報告しよう。

 　勇気を出して映画館に行った。と書く
と大げさなようだが、事実である。映画作
品についてはこのコラムで何度も扱ってき
たとおり、好きでよく観ている。ただし
TSUTAYAをフル活用し「自宅劇場」で。
　映画館のザワザワ感や物音、ポップコー
ンの匂いなどに集中力を削がれるのがイヤ
なのだ。そもそも映画の音量そのものが私
には大きすぎるので、いつも耳栓で調節し
ながら鑑賞している。
　今回、上映館で観ようと思ったのは『君
の名は。』。これが過去の新海誠作品に親し
んでいる者としては首をかしげざるを得な
いほどの大ヒット作になったと知って。
　『秒速５センチメートル』にしろ『雲の
むこう、約束の場所』にしろ、一種のオタ
ク映画としては評価できるのだが、興行収
入200億円突破とは、監督には失礼ながら
摩訶不思議。これは劇場に足を運び自分の
目で確認しなければならない。そう思いつ
つずるずる延びて３月、封切りから半年以
上も経ってから出かけた。この時期の平日
なら観客も少ないだろうと踏んで。
　ところが――。と書けば、読者の方々に
もおおよそ察しがつくだろう。
　観客はそれほど多くなかったのだが、若
いカップルがやけに目についた。外はまだ
寒くても、大学は超大型連休の春休みなの
だ。しかも大半はリピーターらしく、「次
のシーンで驚かされるんだよな」「私はあ
そこ嫌い」などの声が耳栓越しに聞こえて
くる。後ろの席は老夫婦だったが、どうい
うわけか場面とは関係なく、ひっきりなし
に笑い声をあげていた。
　結局、何を観たのかわからないような状
態で映画館を後にした。

映画館が苦手な理由

フードコートで特訓中！


