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　フードコートに限らず、たとえば公園。新
芽が萌えだした木立をながめ、足を止めてい
ると、視線の矢が飛んでくる。木を見上げて
いる分にはまだいいが、遊んでいる子どもを
目で追ったりしようものなら集中砲火を浴び
かねない。保育士やＰＴＡ役員の不祥事が世
間をにぎわす時代だから、これも致し方ない
ところではある。
　「人を見たら泥棒と思え」。昨今は「男を見
たら変質者と思え」。渥美清さんも「男はつ
らいよ」と草葉の陰で嘆いているのでは。
　私は自分のリフレッシュを兼ねて、２年に
１冊くらいの割合で児童書を刊行している。
そのためフードコートであれ公園であれ、子
どもを見るとつい目で追ってしまうクセがあ
って、これが災いするようだ。
　では、どのように「いまどきの子どもたち」
の情報を得ればよいか。よくやるのが学校に
手紙を書いて教員とコンタクトをとり、取材
をさせてもらうことだ。自己紹介がわりに拙
著を添え、校長あてに出す。ほぼ百パーセン
ト応じていただける。
　その場合、必ずといっていいほど校長室に
通され、校長や教頭と話すことになる。当然
といえば当然なのだが、どうしても型どおり
のやりとりに終始しがちで、子どもたちの様
子を質問しても、「ウチの児童はみな元気です」
に類した答えばかり。そこで「放課後、校庭
の隅から観察させてください」とお願いする。
　許可が出て校庭へ。が、今度は児童のほう
が「へんなおじさん」を警戒する。ふだんそ
のように教えられているので、自然なふるま
いができなくなるのだ。
　いっそのこと女装して――。いや、それは
もっとまずいことになりそうだ。

　今回と同じ見出しを前号で使用した。相変
わらず“特訓”を続けているわけだが、その
第２弾を。
　フードコートという場所は、大勢の客のに
ぎわい、ざわめき、ときに身体的な衝突もあ
って、忍耐力や鈍感力の養成には打ってつけ
といえる。閉口するのは、食事中に背後から
ぶつかられることだ。
・ラーメンを食べていたら後頭部にお盆が当
たり、レンゲのスープが鼻に。
・たこ焼きをフーフーしているときにゴツン
とやられ、唇がアッチッチ！
　通路が狭いので致し方ないところだが、そ
う思えるのはしばらくしてからで、被害にあっ
た瞬間は赤鬼のような顔になっているのだろう。
　たまに幼児から声をかけられたりするのは
楽しい。
　「おじさん、おそばが好きなの？」
　「うん、好きだよ」
　「わたしはプリンのほうが好き」
　「そう。プリンもおいしいよね」
　「おじさん、何歳？」
　「え？　……あなたは何歳なの？」
　ほんわかしたやりとりが続く。
　イラッとさせられるのは、途中で現れる母
親に睨まれることだ。
　「ミキ、知らない人とお話ししちゃ駄目で
しょ」
　わが子を叱りつつ、不審者をとがめるよう
なまなざしがこちらに。
　母親どうしが話に夢中になっていたりスマ
ホに集中していたりして、子どもが勝手にコ
ート内を歩きだすのは日常茶飯の光景だ。困
るのは、男性客を見る目が最近とてもきつく
なったことである。

続・フードコートで特訓中！
あちこちで「男はつらいよ」


